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TEMAS 
No es obra de un poeta el decir lo que ha sucedido, sino que podría suceder, y lo que 
es posible según lo verosímil o necesario. Pues el historiador y el poeta no difieren por decir 
las cosas en verso o no (pues sería posible poner las obras de Heródoto en verso y no sería 
menos una historia en verso que sin él), sino que difieren en que uno dice lo que ha ocu-
rrido y otro qué podía ocunir. Y por eso la poesía es más filosófica y noble que la historia, 
pues la poesía dice más bien las cosas generales y la historia las particulares. Y lo general 
es exponer que a tal o cuál hombre le ocurre decir o hacer según lo que es verosímil o nece-
sario tales o cuales cosas; a eso tiende la poesía, aunque pone nombres a los personajes; y 
lo particular es qué hizo Alcibíades o le ocurrió. 
Las palabras son de Aristóteles en uno de los fragmentos más citados de la Poética y 
no hay mucho más que decir acerca de los límites y la naturaleza de la mimesis, que es el 
objetivo de toda creación poética: una imitación de aquella realidad (que también es objeto 
de la Historia), pero hecha por medios artísticos y bajo la ley de la verosimilitud. Realismo, 
en cambio, es una palabra muy tardía que ha venido a identificarse abusivamente con míme-
sis, aunque no toda mímesis es forzosamente realista. El término realismo tiene un origen 
filosófico con el que se reconocieron quienes, como herederos medievales de la epistemo-
logía de Aristóteles, postulaban que los nombres genéricos de las cosas designaban una rea-
lidad y no una mera convención arbitraria: quienes creían que llamar «oveja» o «flor» a 
cada una de las muy diferentes ovejas o de las más que múltiples flores no constituía un 
ejercicio de abstracción gratuito, sino la mención de una esencia real que se repetía en cada 
una de ellas, a modo de una realidad de base que éramos capaces de trasponer en forma 
de lenguaje. El realismo filosófico introducía, pues, un principio de orden y de certeza inte-
lectuales que, en el fondo, fue lo mismo que la palabra realismo buscó cuando fue aplicada 
a la representación artística hacia 1850: la elaboración de objetos artísticos veraces y veri-
ficables en nuestra experiencia cotidiana. Un arte realista era un arte que hablaba con elo-
cuencia y poder evocativo de lo que nos era habitual, porque convertía en arte la vida misma. 
Quizá el realismo significaba también que la Historia y el Arte se unían, más allá de la dife-
rencia asentada en la Poética: entre uno y otro se emplazaba el nexo común de la probidad 
y la eficacia descriptivas y, en el fondo, la convicción de que ambos contaban lo que ver-
daderamente importa, la realidad como revelación del sentido profundo de la vida. 
Sobre la invención de la novela 
Lo particular y lo universal se confundían, pues, a despecho de Aristóteles ... Y el lugar 
más propicio a esa confusión era la novela, un género viejo y nuevo a la vez, que se había 
formado por fusión de otros géneros y que había tardado mucho en recibir su nombre. Un 
nombre bien insulso, por otra parte, y en el que ni siquiera hubo acuerdo generalizado: unas 
lenguas usaron un diminutivo italiano, que llegó del latín (novella eran «cosas nuevas», 
«noticias») y se convirtió en novela o novel; otras prefirieron un adverbio latino, roma-
nice (es decir, hablar o escribir usando una lengua «romance» como vehículo expresivo), y 
de ahí surgieron las palabras romanzo o roman, al igual que nuestro español romance. Pero 
todos sabían para qué servía ... 
En 1887 Clarín escribió el tercero de sus folletos literarios, Apolo en Pajos, una fan-
tasía que recoge, en su capítulo V y último, la discusión entre las musas Clío y Calíope sobre 
el lugar de la novela, entre la Historia y los relatos de origen épico y, por tanto, poéticos, 
que cada una de ellas protegía (recordemos que, entre otras Musas cercanas, Melpómene 
gobernaba la tragedia, Erato, la lírica, y Polimnia, el canto y la retórica). Clío es la que se 
apodera de esta parte del debate y reclama sus derechos sobre las novelas: 
Repito y repetiré cien veces que me importa mucho recabar mi jurisdicción sobre la novela, 
ya que este es el género más comprensivo y libre de la literatura en los días que corren; y como 
no hay para la Novela, Musa determinada, yo quiero ser quien la dirija; porque así como se 
ha dicho que la estadística es la Historia parada, yo creo que la novela es la historia completa 
de cada actualidad, no habiendo en rigor, entre la historia y la novela más diferencia que la 
del propósito al escribir, no en el objeto que es para ambas la verdad en los hechos [ ... ].Nada 
de esto se puede entender bien cuando no se tiene la fe profunda en la verdad y en su belleza; 
llegará un día en que será un crimen de lesa metafísica el pretender que pueda haber supe-
rior belleza a la de la realidad, la realidad es lo infinito, y las combinaciones de cualidades a 
que lo infinito puede dar existencia, ofrecen superiores bellezas a cuanto quepa que sueñe la 
fantasía e inspire el deseo [ ... ]. La mayor belleza no la compone el sujeto soñador, que así 
pronto se agotaría el manantial de lo bello artístico; de fuera adentro, de la realidad a la fan-
tasía, viene la savia del arte, y toda otra forma de vida es anuncio de muerte. La verdad, ese 
cielo abierto al infinito que tenemos ante estos estrechos agujeros de los ojos, es la fuente 
de belleza y por eso, la novela, la forma más libre y comprensiva del arte, se da la mano con 
la historia, penetra en sus dominios, y yo Clío, que soy la musa de Tucídides y de Plutarco, 
debo ser la musa de Cervantes y Manzoni. 
El entusiasmo de Leopoldo Alas nos remite a una función que la novela realista hizo 
suya en el siglo XIX y que modificaría sustancialmente lo que Pierre Bourdieu definiría como 
el champ littéraire. Puede que, como señaló el sociólogo francés, la condición de autor dra-
mático estuviera en la cúspide del reconocimiento social en la época, pero muy cerca andu-
vieron dos oficios nuevos, directamente vinculados a un nuevo modo de influencia social: 
la novela y la crítica. De entrada, ambos se ejercían en el propicio territorio de la prensa 
periódica, donde el crítico actuaba como mediador entre las nuevas ideas y el público, pero 
donde las novelas se publicaban muy a menudo por capítulos en esas mismas revistas o dia-
rios. La crítica -filosófica, ideológica, literaria o artística- fue la consecuencia de un mer-
cado de ofertas cada vez más cuantiosas y, a la vez, de la urgencia de reconocerlas como 
vehículos de ideología, portadoras de innovaciones o depósitos de sentido. El novelista y 
la novela, por su parte, incorporaron a su territorio los dominios y las funciones propias 
de las emergentes ciencias sociológicas y económicas, de las consolidadas disciplinas his-
tóricas y geográficas, e incluso de las venerables artes del foro y la justicia .. . Todo lo que 
aquellas planteaban e integraban se sustanciaba a la larga en forma de relatos: el crecimiento 
exponencial de las ciudades, la volatilidad de las inversiones bursátiles, las nuevas profe-
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siones, los nuevos gustos artísticos, la pasión por el consumo del lujo o la lacra de las 
estafas, los préstamos usurarios y las temidas pignoraciones. 
Naturalmente, esa asunción de funciones por parte de la novela y de los novelistas 
no fue una simple suplantación. Ni siquiera Émile Zola pensó en serio que la novela podía 
ser «experimental» y, por tanto, germen de una nueva ciencia. Desconfiemos de aquellos 
estudios monográficos que se enuncian como «Los médicos en la obra de Galdós», «Las 
clases sociales gallegas en la obra de Pardo Bazán», o «El Oviedo de Clarín», y que pare-
cen prometernos cumplidas panorámicas sociológicas ... porque, a la hora de la verdad, 
Vetusta no es exactamente Oviedo (aunque éste inspire la creación de aquella), ni Marineda 
es Coruña, ni los Pazos de Ulloa tienen una localización precisa. Ni los médicos de Galdós 
reflejan con exactitud la práctica cotidiana de los profesionales sanitarios en la España de 
1870-1900. Cualquier otra fuente estadística o simplemente periodística será mucho más 
precisa al respecto, porque la mayoría de estas presencias de la realidad verificable en la 
gran novela del XIX se produce a título de metáfora y porque, de otro lado, los personajes 
narrativos investidos de una profesión la ejercen en función de la trama y no como un eco 
fiel de la vida real de sus colegas. 
Aquella Vetusta que, en las primeras páginas de La Regenta observa don Fermín de 
Pas con su catalejo, construye a partir de ese momento la tupida trama artística que condi-
cionará los destinos de una joven insatisfecha y soñadora, de un cura ambicioso y lleno de 
vigor, de un donjuan de Casino algo machucho y de un calamocano regente de la Audien-
cia egoísta y banal, aficionado al teatro y a pellizcar a las criadas. Eso es lo que importa: ya 
no es Oviedo sino Vetusta . .. Y los médicos (o los ingenieros) galdosianos lo mismo pue-
den representar un modo más moderno de dominio de la naturaleza (como lo hace el doc-
tor Golfín en Marianela), que la humana compasión ante un fracaso vital (como el doctor 
Miquis en El doctor Centeno) , o que una invitación al establecimiento de un nuevo y visio-
nario orden social (como el Guillermo Bruno del drama Amor y ciencia). 
Por ese camino, Vetusta llega a ser un complejo cronotopo (la expresión con la que 
Mihail Bajtin denominaba los escenarios complejos, definidos por un tiempo y un espacio): 
una concentración de lo que representa la vida de provincias en la España posterior a 1868, 
tal como la veía un catedrático provinciano, que profesaba el castelarismo en una socie-
dad muy conservadora y que se definía como un místico sin religión en una comunidad neo-
católica. Y el ejercicio de las profesiones liberales más creativas -frente a los apuros de los 
rentistas y las angustias del pequeño funcionario- llegó a ser una de las vías por las que el 
Galdós más visionario quiso trazar el futuro ideal de su país, donde los médicos, los quími-
cos o los ingenieros tuvieran más importancia que todas las doña Petfecta o los Manuel Pez 
o los Francisco Torquemada. 
El realismo corregido por el arte 
La realidad es, por supuesto, el resultado aleatorio de las fuerzas que compiten en su 
seno, además de la casualidad o el azar que acuden a ella y lo enredan todo. Pero el realismo 
en el arte de la mimesis sólo conoce leyes y carece de otro azar que aquel que el autor haya 
decidido previamente. Toda presencia artística significa algo, al igual que todo acontecimiento 
de la trama supone por patte del autor una apuesta moral a favor de un personaje o de un grupo 
y toda resolución final de la acción puede traducirse en un acto justiciero. 
No se crea, sin embargo, que la iustitia poetica es el eco directo de una ideología. La 
famosa paradoja que Friedrich Engels formuló acerca de Balzac (un escritor objetivamente 
reaccionario puede testimoniar muy bien las condiciones que auguran el hundimiento de la 
propia clase social y del régimen que añora) debe ser tenida muy en cuenta, aunque tam-
bién nos resulta demasiado mecánica y simplista. No es cierto que el realismo bien ejecu-
tado redima cuanto toca, como parecía pensar Engels. La visión del mundo del autor estando 
ahí, en primer lugar, porque la aversión de Balzac por los trepadores sociales y por los bur-
gueses enriquecidos seguía siendo tan feroz como lo era la devoción con la que Valle-Inclán 
miraba a los aristócratas carlistas y a los improbables guerrilleros vascongados que des-
cribió en su trilogía La guerra carlista, cuando era militante de la Causa. Lo que se sucede 
es que la capacidad que Balzac tuvo para diseccionar la escena social de la Francia poste-
rior a 1815, como el vigor con que Valle-Inclán nos hizo aborrecible la violencia y la injus-
ticia de toda guerra (el aliento tolstoyano, en fin, que impregna la trilogía citada), se super-
ponen, pero no anulan, a lo que la ideología primaria les ha dictado. La imaginación de un 
escritor de verdad es un fecundo lugar de encuentros ideológicos sin resolver. En reali-
dad, lo que se suman son los lenguajes artísticos que saben describir y fundir las múlti-
ples caras de la vida. El escritor de verdad no sabe renunciar a ninguno de ellos. El artista 
mediocre y reaccionario en la Francia de la Restauración hubiera escrito folletines edifican-
tes o vidas de santos; el escritor carlista de poca calidad, emplazado en la España de Valle-
Inclán, hubiera enviado cuentos almibarados a la colección «Biblioteca Patria», o versos 
engolados a las páginas de El Siglo Futuro. 
La paradoja de Engels resulta torpe y primaria, porque ni siquiera hace falta una espe-
cial inclinación ideológica o una fuerte visibilidad política para acertar estéticamente en 
el reflejo de un mundo. Un periodista judío de vida bastante disipada, Joseph Roth, concen-
tró en las páginas inmarcesibles de La marcha Radetzky y La cripta de los Capuchinos el 
significado de la catástrofe social que significó el final del Imperio Austrohúngaro, a la vez 
que detectaba implacablemente los enores y los prejuicios que habían llevado a su inviabi-
lidad política. Pero ni Roth ni nadie escriben algo que valga la pena para dar testimonio 
directo de su opinión: si lo hacen así, todo acaba resultando tan elemental (y tan añejo) como 
La cabaña del tío Tom, de Haniet Beecher Stowe, un libro al que debe muchísimo el fin de 
la esclavitud en los Estados Unidos pero que solamente tiene hoy valor de arqueología, aun-
que prevalezca en la lista universal de libros para jóvenes. 
Suele escribirse por otras razones y por otras emociones, a veces contradictorias y 
siempre largamente maduradas (y confundidas) en nuestro corazón. Jorge Luis Borges era 
un joven enmadrado, tímido, cultísimo y cegato, que vivió siempre en Buenos Aires pero 
que escribió sobre matones de arrabal porteño y sobre gauchos taciturnos de la Pampa . 
que sólo conocía a través de la mala literatura decimonónica. Los cuentos que inventó a ese 
propósito no hablan de una cultura que se extinguía sino que reconstruyen actitudes eter-
nas, con traje argentino: la fatalidad de los hechos inevitables, la amistad viril , la traición, 
el valor, el estoicismo ... Robert Graves se despidió de su cruel experiencia de la guerra 
de 1914 en un libro impresionante (Adiós a todo eso) y quizá por haber vivido el lado espan-
toso de la Historia, prefirió buscar otra dimensión de lo histórico en mundos que le gusta-
ban mucho más: de aquella nostalgia del verdadero heroísmo y de la pasión por destinos 
más atrevidos y más cercanos a lo profundamente humano surgieron sus espléndidas nove-
las históricas. También nuestro Ramón J. Sender fue un desmovilizado del horror (que le 
dictó las páginas de Imán , su novela sobre la guerra marroquí, y las de Siete domingos rojos, 
sobre el tenorismo anarquista al final de los años veinte) que, desengañado de muchas cosas, 
decidió escribir acerca de Bizancio (y el pasado de Aragón, su añorada región natal), como 
Graves lo había hecho de la Inglaterra romana al evocar la historia de su conquistador en 
Yo Claudia y Claudia, el dios, y su esposa Mesalina. 
El llamado giro lingüístico de la historia -desde finales de los años sesenta- nos ha 
hecho más fácil pensar que toda historia es un relato y que los relatos componen una suma 
de voces discordes que vienen a hablar de lo mismo, aunque no lo parezca. Un relato no es 
una traición a los hechos, ni una justificación que el historiador debe poner sistemáticamente 
en cuarentena. Es un dato más acerca de la realidad que buscábamos y que convive y com-
bate con otros relatos diferentes pero igualmente interesados. Y hasta los historiadores más 
probos tienen su relato personal de los hechos que conocieron y nos presentan como histo-
ria. Cuando leemos el final de La Espaíia del siglo XX (1966), el libro de Manuel Tuñón de 
Lara que a tantos españoles cambió la visión de las cosas después de 1975, nos llama la aten-
ción algo que ya había merecido la de su amigo, el novelista Max Aub: la nota final que 
nos advierte de su gratitud hacia «personas que, por ahora, prefieren permanecer en el ano-
nimato», lo que revela, sin decir más, todo un mundo vivo. También lo está su propia memo-
ria: el recuerdo del coronel Casado ante «su habitual vaso de leche», o recibiendo en Gan-
día un modesto refrigerio que le ofrecen sus enemigos, no es un dato histórico, pero es un 
hecho simplemente verdadero; la evocación los 15.000 republicanos, encerrados en el Campo 
de Albatera, «que escrutaban ansiosamente el horizonte esperando columbrar la silueta de 
unos barcos que impidiesen caer en manos de los vencedores», es un acontecimiento vivido 
por quien era uno de aquellos quince mil desdichados. Y, sin pretenderlo, el solemne (y, a 
la vez, cotidiano) final del libro parece tener un eco de la Anábasis de Jenofonte, el ptimer 
libro de historia escrito por un testigo: «Aquella noche, la última de libertad, la habían pasado 
conversando, en torno a las hogueras que encendieron bajo las techumbres del puerto. De 
vez en cuando, el silencio de la noche era roto por las ráfagas de alguna ametralladora. La 
guerra había terminado. Esta vez era cierto el parte del Cuartel General de Burgos. Las 
guerra, la de los frentes , había terminado. Pero no la violencia y el derramamiento de sangre 
española». Seguro que hay novelas que terminan de modo menos emotivo ... 
¿Crisis de la novela? 
Cuando la creación literaria y el testimonio real andan tan próximos, el desgaste de 
uno y otro es inevitable: unas veces, las novelas parecen menos emocionantes que la histo-
ria; otras, ocurre lo contrario. Hablar de la muerte de la novela y de su necesidad de reno-
vación fue algo consustancial a la historia del género. A comienzos del siglo xx, se discu-
tió seriamente si el modelo de los «Viajes Extraordinarios» de Jules Verne -la novela 
científica- no acabaría por desterrar la novela convencional de gran formato sobre la vida 
cotidiana. Y no fue así, como demostró la fecunda historia de la narrativa del siglo xx. Quie-
nes pensaban que nadie más leería aquellos novelones poblados de tranches de vie , a los 
que desplazarían otros modos de narrar, ignoraban que la novela naturalista se regeneraría 
a partir de algo que había brotado de ella misma: las novelas cortas. Autores como Henry 
James, Luigi Pirandello, Guy de Maupassant, Anton Chejov y, entre nosotros, Clarín o Pardo 
Bazán demostraron que con pocos elementos propiamente narrativos, una notable intuición 
psicológica, la intensificación sentimental de los ambientes y la elección de un punto de 
vista certero se podía producir, en menos de un centenar de páginas, una emoción que resul-
taba mucho más cercana a la sensibilidad fin de siglo. Y el resultado fue Otra vuelta de 
tuerca, Vexilla regis, Bola de sebo, La señorita del perro, Doria Berta y La dama joven, por 
poner un ejemplo de cada autor citado. 
Hoy también se habla de crisis de la novela. Y alguien puede pensar que el enemigo 
emergente está en la nueva novela histórica, que parece alzarse con la preferencia de 
los lectores mediante la exhumación de bastantes títulos clásicos y, sobre todo, la presen-
cia activísima de otros nuevos. Los más interesantes e innovadores de estos son los que 
nos proponen juegos intelectuales, a veces muy refinados, con las claves misteriosas y 
ocultas del pasado: algo que inventó el semiólogo Umberto Eco, en su ya lejana novela 
El nombre de la rosa, y que no todos han realizado con su tino estético, su asombrosa cul-
tura y su capacidad de fabulación, que lo convirtieron en una emblema de la postmo-
dernidad literaria (Eco, que es sapientísimo, acabó por añadir a su novela unas Aposti-
llas que son el más divertido y preciso repaso de lo que significa lo postmoderno). Pero 
la mayoría de los nuevos narradores históricos se han limitado a la explotación de una 
suerte de franquicias rutinarias de cuanto podría ofrecer una agencia de viajes especiali-
zada en la historia: desde el mundo prehistórico hasta el siglo XIX, desde el Antiguo Egipto 
a la Edad Media hispanoárabe, pasando por las fantasías artúricas y por las cortes diecio-
chescas, no ha quedado un resquicio del pasado que se haya visto libre de estos nuevos 
turistas y de sus impertinentes guías. En las novelas históricas españolas, cuando menos, 
la penuria de información sobre el pasado se ha aliado con la ranciedad y el escaso fuste 
de sus procedimientos narrativos que nos han devuelto a los niveles propios de la novela 
rosa. No va a ser fácil que prevalezca un solo título de los muchos con que nos afligen 
sus autores y lo más fácil es que su público vuelva, más tarde o más temprano, a los géne-
ros más consolidados de la novela popular, hoy en crisis de lectores: relatos policíacos 
y de misterio, de espionaje, de viajes y aventuras, o de enredos familiares y amorosos más 
o menos atrevidos . De hecho, todos están en vigor y sólo la ficción científica tradicio-
nal parece haber entrado en un manifiesto letargo, quizá porque las fechas en que se situa-
ban sus utopías han sido alcanzadas sin que sus profecías hayan ocurrido; sus aficiona-
dos siguen siendo fieles a las series de culto y alguno que otro ha preferido pasarse a las 
ficciones fantásticas, aunque sin ciencia, de la estirpe de Tolkien. 
Pero las versiones recreativas nunca amenazan seriamente el porvenir de un género 
consolidado como es la novela. Pudo haberlo hecho entre nosotros, a la altura de los pri-
meros años setenta, el relato de corte experimental donde las complicaciones del punto 
de vista, la alteración y mezcla de los tiempos narrativos, los atrevimientos tipográficos, 
la monotonía de los temas y la reiterada referencia a los fantasmas personales que pare-
cían asediar a sus autores, estuvieron a punto de expulsar a muchos lectores de aquel 
universo sin ventilar, tan notablemente aburrido. No duró mucho, afortunadamente, aun-
que sí produjo alguna deserción entre quienes concebían sus relatos de un modo más tra-
dicional, o entre quienes se vieron acusados de cultivar un realismo social sin horizonte 
alguno. Sin embargo, en torno a 1980, el clima de libertad política y la necesidad de 
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repasar la experiencia histórica reciente viva en la memoria volvieron a imponer la novela 
como un género idóneo para reconocerse colectivamente. 
No quiere decir esto que las aportaciones más razonables del periodo experimental no 
se preservaran, sobre todo aquellas que concernían a la expresión de las intimidad, al trata-
miento de la memoria personal y sus confusiones, al uso de la relación sexual como metá-
fora de la experiencia vital toda. De la crisis experimentalista, se retuvo una suerte de pri-
vatización del espacio nanado: no parecía legítimo contar las cosas desde otro lugar que no 
fuera la turbia memoria personal de ellas. Esto fue algo que advirtieron los escritores más 
directamente concernidos por los inicios de la crisis y que supieron salir de ella: pienso, 
sobre todo, en Juan Marsé, pero también en la Antagonía de Luis Goytisolo, donde se mez-
claron las exigencias formales de una narrativa estructural y las urgencias emotivas de explo-
rar la realidad cercana. Y pienso en Carmen Martín Gaite que, tras un largo silencio, alum-
bró relatos en los que la memoria y el diálogo -las «retahílas», dijo ella- crearon un nuevo 
espacio para el género: El cuarto de atrás sigue siendo una obra maestra. Las ptimeras nove-
las que dieron cuenta de las consecuencias morales de 1968 tuvieron esa orientación, quizá 
porque las rebeldías de entonces ya tuvieron ese signo de lo privado, como apreciamos en 
libros espléndidos de José María Guelbenzu, de Juan José Millás, o de Eduardo Mendoza 
(citemos de los dos primeros El río de la luna y Visión del ahogado, respectivamente, y del 
segundo, la muy reciente Mauricio o las elecciones primarias). Y, no mucho después, la 
nueva hegemonía del yo -un yo poblado de referencias culturales, atalaya estratégica para 
la contemplación del universo- ha disparado el desarrollo de un género, el dietario, que 
tiene como glorioso antecedente la lección de El quadern gris (1966), de Josep Pla, y si 
se quiere, algunos textos de Pío Baraja (como Las horas solitarias) que nadie, excepto Pla, 
releía ya. De allí, y de los más cercanos Dietaris de Pere Girnferrer, vinieron los de Anto-
nio Muñoz Malina (Diario del Nautilus, El Robinson urbano, de 1986-1987) y Miguel Sán-
chez Ostiz (La negra provincia de Flaubert, Mundinovi, Literatura, amigo Thompson , de 
las mismas fechas), quizá los más madrugadores. A la fecha, la contumacia más asombrosa 
es la de Andrés Trapiello, quien desde 1990, con periodicidad anual, recoge sus dietarios 
del año -que inician su cronología interna en 1987- bajo el rótulo común de Salón de pasos 
perdidos, con títulos específicos tan reveladores como El tejado de vidrio, Las nubes por 
dentro, Los caballeros del punto fijo, Una caña que piensa, Do fuir , La cosa en sí, que es 
último. Y viene ya anunciados los del 2001, La manía; 2002, Diario de nada; 2003, Ape-
nas sensitivo, y 2004, Mundo es. Algún crítico les ha negado la calificación de novela que 
ostentan, sin embargo, en su subtítulo: «Una novela en marcha». Pero, a estas alturas de 
nuestro reconido por la novela, ¿podemos negar el reconocimiento de tal cosa a lo que nos 
ofrece un autor-personaje que segrega sabiamente un montón de reflexiones personales, 
apuntes de arte y de literatura, brillantes sátiras de la vanidad ajena (que reflejan a perso-
najes muy reconocibles) y, sobre todo, una fe admirable en la escritura? 
Por los caminos de la autoficción: nueva historia, nueva novela 
No nos engañemos: este Salón de los pasos perdidos, aparentemente tan intemporal e 
incluso arcaico, proviene -como la obra de casi todos los escritores que se han citado- del 
material moral que se constituyó en los años ochenta: de la destitución de casi todas las pre-
tensiones del escritor como ariete ideológico y social, de la progresiva sensación de desen-
canto tras unos decenios de búsquedas y agitaciones, de la desconfianza respecto a la vali-
dez de las innovaciones puramente formales en el arte y, sobre todo, de la acuciante nece-
sidad de indagar en los pasados ocultos de los que procedía nuestro insatisfactorio -pero 
cómodo, casi anestésico- mundo de referencias. 
Si bien se mira, este último deseo de mirar fecundamente bajo las alfombras o en los 
armarios ·cerrados de la vida colectiva fue un fenómeno universal. La espléndida nueva 
novela británica de los ochenta surgió de la mala conciencia de haber consentido el desman-
telamiento de una economía que se vino abajo, el olvido de las tradiciones reivindicativas 
de la clase obrera y el reblandecimiento moral de la clase media, procesos iniciados por la 
expeditiva señora Thatcher y continuados por sus grisáceos sucesores. La nueva novela 
francesa debe muchísimo a la revisión del binomio Resistencia y Colaboración, aparente-
mente enterrado bajo el gaullismo, pero que rebrotó como un cáncer mal curado en tiem-
pos de desasosiego. En Italia, tras el colapso del neorrealismo, muchas cosas vinieron de la 
brutal coincidencia entre la autodestrucción del mapa político multipartidario y el abismo 
de horror en que se precipitó la ultraizquierda, algo que también obligó -como en Fran-
cia, como en Alemania- a volver la vista a tras en busca de otros conflictos mal sutura-
dos. En la citada Alemania, nunca murió la mala conciencia del nazismo, oculta bajo capas 
de maquillaje político y de milagro económico por los gobiernos de Adenauer y Erhard. No 
nos debería extrañar, por consiguiente, que el recuerdo de la guerra civil de 1936 haya asu-
mido en España este mismo papel: explicar, al cabo, lo que ahora mismo estaba sucediendo 
y hacernos saber de que resortes surgían nuestros políticos de derecha, de qué tumbas 
anónimas procedían nuevas derrotas y de qué impotencias históricas venían las nuestras. 
Contar todas estas cosas suponía, primero, descubrirlas en los yacimientos secretos 
que las ocultaban. Por eso, muchas de las mejores narraciones internacionales últimas -desde 
los años ochenta a la fecha- se han configurado como una investigación (a menudo, muy 
real) que eLnarrador y/o su protagonista realizan en su entorno hasta descubrir el hilo rojo 
que une el presente al pasado perdido. O si éste nos resulta más cercano en el tiempo, lo 
que se explora y se explicita es la relación estrecha que nuestros actos tienen con esa His-
toria de cada día que descuidadamente hemos leído en los periódicos todas las mañanas, o 
que nos ha bombardeado -sin víctimas aparentes- desde la pantalla del televisor: en un 
mundo que era aparentemente feliz y autosuficiente, ese hacernos cargo, ese hallazgo del 
sentido de las cosas nos hará crecer, pero también nos inoculará el desasosiego de conocer. 
En unos y otros textos narrativos, asistimos a invasión de nuestras vidas privadas por la agi-
tada historia del siglo xx ... Pocas ejecutorias narrativas de este periodo lo reflejan mejor 
que la breve obra de W. G. Sebald, escritor en alemán pero con residencia británica, prema-
turamente desaparecido en 2001. En Los emigrados (1993), el narrador indagó en la vida 
de un inglés que le había alquilado su casa, pero sus hallazgos concernían también a los 
pasos de un antiguo maestro alemán que se suicidó, de un tío abuelo que emigró a Jerusa-
lén y de un judío al que conoció viviendo en Manchester. En Los anillos de Saturno (1995), 
el pretexto desencadenante fue la convalecencia del narrador en EastAnglia, resuelta en lar-
gos paseos. Lo que en ellos se descubre se enlaza sorprendentemente con cosas que acon-
tecieron en una periferia sorprendente que nos lleva a la cercana Holanda y a la lejana China, 
al imperio ruso del siglo XIX y a las costas de América . .. Nada nos es ajeno en la tupida red 
de la casualidad histórica, nos viene a recordar Sebald, y todo se conectó también en su 
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fábula más reveladora, Austerlitz (200 1), cuyo protagonista homónimo, al que conoce el 
narrador en la estación central de Amberes, habremos de ir recomponiendo a través de un 
terrible pasado que integra también el de otros muchos : Jacques Austerlitz fue uno de los 
niños judíos alemanes que llegaron a la Inglaterra de finales de los años treinta, donde él 
fue criado por la estricta familia de un clérigo de Gales. Lo que siguió fue, en el fondo, la 
posible historia de todos nosotros . .. 
En los libros de W. G. Sebald, la frecuente presencia de ilustraciones fotográficas reviste 
un valor muy especial: son una certificación de la historicidad de lo que se cuenta, pero tam-
bién, por lo mismo, nos avisan de que nos encontramos en un territorio que -en orden a los 
principios de la invención- no es el de la novela convencional, esto es, el de la ficción vero-
símil. Pero, ¿importa esto mucho cuando la Historia se nos ha hecho tan lejana y, a la par, 
resulta tan indescifrable nuestra menuda experiencia individual? Esas evidencias fotográ-
ficas marcan los hitos de un itinerario de la memoria y nos recuerdan que, a fin de cuen-
tas, nos componemos de imágenes sucesivas. Y nos hacen saber que toda imagen, robada 
al tiempo con la implacable exactitud con que lo hace una fotografía, puede desvelarnos un 
secreto, donde aparentemente no podría haberlo porque todo es evidente. Ver y contar, atre-
verse a mirar y narrar lo que sentimos, es el primer paso necesario para restaurar la olvi-
dada costumbre de tener una conciencia crítica. 
Lo que se ha llamado novela de autoficción está muy cercana a esto. El nombre -que 
inventó el crítico y narrador Serge Doubrovsky en su novela Fils (1977) (cf. ahora el 
libro de Manuel Alberca, El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la autoficción, 
2007)- no es muy biensonante ni definitorio, pero apunta con bastante precisión al universo 
de aquellas novelas que abordan fragmentos de la historia cercana real, narrados con cierta 
precisión cronística y que se nos presentan como resultados de una indagación personal, 
que realiza y cuenta -habitualmente en primera persona- un personaje que nunca parece 
muy distante de la identidad o de los intereses del propio autor del libro. No hará falta decir 
que esa mezcla de reportaje y ficción la hallaremos, como una necesidad de su propio mundo 
interior, en las novelas más recientes de Antonio Muñoz Malina, tras las experiencias afi-
nes de Beatus ille y El jinete polaco , en Ardor guerrero, donde -a través de los recuerdos 
del servicio militar- el autor-personaje alumbra las equívocas realidades de la España de la 
transición; en Sefarad, panorama de vivencias de muchos exilios que sabe trenzar admi-
rablemente un relator de presencia bastante más tenue; en El viento de la luna, donde la 
memoria de una infancia campesina se mezcla a los recuerdos objetivos de los años sesenta. 
E incluso cabría añadir a la lista Plenilunio, cuya configuración de novela autónoma y con-
vencional no impide que podamos acomodarla en este apartado como una visión muy 
certera de algunas realidades que acongojaron a la España de los años noventa: la violen-
cia sobre la mujer, la pederastia como refugio de otras anomalías, el terrorismo de ETA, la 
degradación de la enseñanza pública o la sensación de fracaso vital de mucha gente al borde 
de la cuarentena de su edad. Por su parte, Javier Marías ha recorrido también un complejo 
proceso de autoficción que se inició cuando su libro Negra espalda del tiempo -donde 
empezó su interés por las ilustraciones fotográficas, tan parecido al de Sebald- se planteó 
como una suerte de relectura y amplificación de su novela anterior, Todas las almas, para 
patentizar los nexos de la ficción y la realidad, pero también lo inagotable de cualquier inda-
gación sobre la vida. Construida en torno a la personalidad del protagonista de entonces, 
Jacobo Deza, la más reciente trilogía Tu rostro mañana (Fiebre y lanza, Baile y sueíio, 
Veneno y sombra y adiós) nos ha propuesto la cotidianeidad de un oficio -el del espía 
moderno- que se basa en realizar la prospectiva de las biografías que quienes nos rodean. 
Y esa condición de zascandil de vidas ajenas supone que el narrador-protagonista pueda 
reconstruir también las vidas de su padre, traicionado por sus amigos al final de la guerra 
española, o de su maestro británico, funcionario del MI6. 
Pero muchos escritores de hoy han elegido retratarse -más o menos camuflados de 
personajes- al lado de sus propios temas, porque estos han formado parte de su madurez 
como ciudadanos adultos: Javier Cercas lo ha hecho, al lado de sus triunfantes Soldados de 
Salamina, y luego ante el malestar de su propio éxito, en La velocidad de la luz, que es otra 
vuelta de tuerca sobre la responsabilidad de narrar aquello que, habiendo sido nuestro, está 
ya dejando de serlo. Ignacio Martínez de Pisón ha vivido algo parecido al afrontar -en su 
novela Enterrar a los muertos-las consecuencias de haber mirado más allá de lo debido en 
una siniestra ejecución política durante la Guerra Civil española (la del traductor Pepe 
Robles, a manos de sus propios camaradas comunistas). 
No es fácil averiguar si esa indeterminación de los campos de la realidad y la fic-
ción, de la implicación y la objetividad, constituye el porvenir de la novela. Pero es, indu-
dablemente, una buena parte de su presente. En tanto, lo que ya puede enunciarse en térmi-
nos afirmativos es que, desde los comienzos de los ochenta hasta aquí, la novela ha vuelto 
a ser una rotunda expresión artística de la inquietud de nuestro tiempo y que los escritores 
que mejor han encarnado esa resurrección han nacido, más o menos, entre 1940 y 1955. 
Una breve y parcialísima biblioteca de relatos/indagaciones de los últimos veinte años, obra 
de autores internacionales de esta generación, puede ser la verificación más elocuente de 
estos asertos: Desgracia, de J. M. Coetze; Expiación, de Ian Mac Ewan; El artista del mundo 
flotante, de Kazhuo Ishiguro; Respiración artificial, de Ricardo Piglia; Villa Triste, de Patrick 
Modiano; Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, de Haruki Murakami ... La histo-
ria de Sudáfrica, de Inglaterra, de Japón, de Argentina o de Francia nos espera a la vuelta 
de sus páginas, como previamente ha asaltado a los personajes que han indagado en ella o 
que se han visto inmiscuidos en sus revueltas. La conciencia -saben ellos y nosotros- acaba 
por ser una forma de culpabilidad (por omisión), pero también de autoconocimiento • 
Anton Raderscheidt 
Autorretrato 
(1928) 

